Persistance et patience dans la pêche au Steelhead Spey

Nous nous sommes dirigés vers la rivière, les chaînes de collines herbeuses projetant des ombres sur chaque virage que nous faisions dans chaque méandre de la rivière. La rivière semblait plus grande que je ne l'avais imaginé. J'étais à la fois intimidé et excité.

J'ai entendu de nombreuses histoires de pêcheurs attrapant de nombreux poissons dans ces eaux et, aussi optimiste que j'aime être, on m'a humblement rappelé que j'ai passé les quatre dernières années à pêcher ces poissons anadromes. Cependant, je n’arrête pas de me rappeler que ces poissons sont restés en eau douce plus longtemps que ceux que je recherche habituellement – ​​en théorie, ils devraient être plus faciles à attraper. Mais on pêche toujours, et il semble qu'à chaque nouvelle année, de moins en moins de poissons reviennent du sel. Lorsque nous approchons enfin des campings, il fait noir et nous ne voyons rien. D'après ce que nous pouvons voir, ils ont tous l'air pleins et nous continuons notre route à la recherche d'un espace vacant. Nous nous garons inlassablement dans un retrait et c'est fini.

Nous nous réveillons avec la forte baisse de température nocturne du désert. Je peux à peine voir mon souffle dans la camionnette. Nous jetons un œil à notre environnement et nous dirigeons vers une piste dont nous avons entendu parler pour voir s'il y a de la place. Tandis que nous conduisons et passons site après site, remplis de gens qui font la queue pour lancer la prochaine course, KC se décourage et se demande si cela en vaut la peine.

Il dit : « Je ne pêche pas pour être avec les gens, je pêche pour m'éloigner des gens. »

Je ris et lui dis que c'est son choix. Il commence à quitter la rivière. Au fond, je continue à ressentir des regrets alors que nous nous éloignons de plus en plus. Nous n'avons pas fait tout ce chemin pour ne pas pêcher dans cette rivière ! Je me dis.

Après avoir réfléchi et un peu persuadé de ma part, nous faisons demi-tour. Nous arrivons sur un site prometteur à long terme, nous garons donc la camionnette et installons le camp.

Vers 15 heures, nous rassemblons notre équipement, enfilons nos cuissardes et nos bottes et descendons jusqu'à la rivière. Nous commençons à pêcher derrière deux hommes qui balancent le « jus » de la course, comme j'aime l'appeler.

KC a un skater et une dryline et je balance un Sinktip léger avec une petite Green Butt Skunk. Je regarde le soleil se glisser derrière les chaînes autour de moi. Cet endroit a le don de vous faire sentir si petit lorsque vous regardez autour de vous. Je regarde les caddis d'octobre sauter de haut en bas à la surface de l'eau, et à chaque bop, j'imagine un poisson venant le chasser dans sa bouche. Cela n'arrive jamais.

Juste au moment où j'ai le Steelhead Zoneout (si vous ne savez pas ce que c'est, c'est quand vous êtes coincé avec vos pensées et votre silence pendant si longtemps en vous balançant que vous commencez à avoir des conversations complètes avec vous-même), le gars à la toute fin de la course s'accroche à un poisson. KC se tourne vers moi et crie : "Il en a un !"

Il l'approche rapidement du rivage, prend quelques photos et le relâche. Puis c'est parti, les deux hommes quittent la course.

KC et moi continuons à chaque swing, avec une confiance retrouvée après avoir vu le poisson débarqué. On a l'impression qu'une heure s'est écoulée, que l'heure du crépuscule approche. Avec la transition du jour à la nuit, l'air devient plus frais et je fais quelques pas après mon swing et tandis que je bouge mon pied gauche, je sens un flot d'eau affluer, frapper mon mollet et couler jusqu'à mon talon et couvrant finalement tout mon pied. Super.

Mon pied est déjà engourdi et je viens de commencer dans la zone « juteuse » de la course donc je ne peux pas sortir maintenant.

Je me balance tout au long de la course et même plus loin que ce dont j'avais vraiment besoin. Il fait sombre maintenant et je ne vois plus les rochers dans l'eau, ce qui oblige chaque pas à être un peu plus prudent. J'ai composé au moins quatre chansons dans ma tête sur la pêche à la truite arc-en-ciel et je me suis parlé plus que jamais auparavant. La pêche à la truite arc-en-ciel a vraiment le pouvoir de vous rendre fou parfois. J'accepte la défaite et retourne au rivage où KC m'attend.

Il y a quelque chose dans la pêche à la truite arc-en-ciel pour moi, je ne pense jamais que je vais attraper un poisson quand je sors. Après quatre ans de swing, je pense que je viens de me convaincre que je ne fais que passer un casting. Maintenant, j'en ai accroché deux et je ne les ai jamais décrochés, alors ne vous méprenez pas, je veux en atterrir un et je suis catégorique à l'idée d'en faire un, mais en attendant, je vais bien, je profite simplement de rester dans la rivière avec rien d'autre que le silence et mon pensées.

Quand nous revenons au camp, trois messieurs plus âgés campent à côté de nous avec un chien nommé Quill. Ils ont fait leurs valises et sont sur le point de partir. J'ai parlé avec eux et ils m'ont dit qu'ils campaient ici depuis 20 ans et qu'ils restaient une semaine à cette époque chaque année et que cette année avait été la pire pêche dont ils aient jamais été témoins. Aucun d’eux n’a attrapé un seul poisson.

En m'éloignant, je n'ai pas vraiment ressenti grand chose de ce qu'ils me disaient, parce que je n'ai jamais été convaincu que j'allais en obtenir un de toute façon.

Nous nous réveillons le lendemain et faisons la même course avec beaucoup d'autres. Personne ne s’accroche à ce que nous avons vu.

À midi, nous préparons à manger et restons un peu au camp. Nous avons de nouveaux voisins, deux messieurs plus âgés de Whitefish. Ils demandent comment s'est passée la pêche et nous répondons par un sombre « lent ».

Ils installent leur tente et quand 15 heures sonnent, KC a déjà commencé la marche vers la piste pour la balancer à nouveau.

Il opte pour une pointe d'évier plus lourde, pensant que peut-être qu'avec l'eau plus froide, les poissons pondent simplement plus profondément. Je colle lentement mes cuissardes avec du ruban adhésif et je mets de l'ordre dans mon équipement. Les messieurs plus âgés à côté de moi disent : « Tiens, essayez cette mouche ». Je réponds par un « Vraiment !? » C'était une mouche rose vif ressemblant à une mouche avec des pattes en caoutchouc, il l'appelle la "mouche stupide ou la mouche laide".

Je pense à lui et ouvre ma boîte à savon pleine de mouches. L'homme dit : « Laissez-moi vous montrer le mien ! »

Il ouvre sa boîte à mouches (qui était recouverte de billets d'un dollar) et il a une boîte impeccablement organisée remplie de belles mouches. Il m'en tend deux autres et l'un d'eux ressemble à quelque chose que j'utiliserais sur les rivières côtières auxquelles je suis habitué aussi : un hairwing traditionnel avec du bleu vif avec du rose et du flash mais toujours petit.

Quand j'arrive à la rivière, il y a une personne au-dessus de KC, alors je saute en dessous et je me balance, je marche, je répète... nous pêchons jusqu'au bout et retournons au rivage et descendons pour trouver une nouvelle piste. nous n'avons pas encore pêché.

Une fois arrivés sur place, quelqu'un pêche dans la zone "jus" sur la rive opposée. KC dit de commencer haut... Je réponds : "Non, tu y vas en premier", mais il a insisté pour que j'y aille puisqu'il a commencé en premier la course précédente.

Je lance juste une petite quantité de ligne et je me balance dans l’eau plus rapide, plus profonde et plongeante – une eau que je n’aurais généralement pas pensé balancer pour être honnête.

Je fais quelques pas et je lance à nouveau, et je regarde KC avec un visage spongieux après que je viens de faire un casting merdique, il hausse les épaules et puis…. tout d'un coup, je le sens.

Ma ligne est tendue.

Je sens que la ligne commence à sortir de mon moulinet. J'ai peur car j'ai perdu ma dernière truite arc-en-ciel en plaçant mal l'hameçon et en le ratant. Je ne fais rien pendant un moment, puis je me mets finalement en place et avant de m'en rendre compte, je combattais un poisson.

Je crie "Pas question, pas question ! Cela n'arrive pas !"

Je suis secoué. Je ne peux même pas penser. Je me tiens sur des rochers granitiques et j'essaie de courir un peu avec les poissons, je sens chaque traction si vigoureusement. KC n'arrête pas de me crier dessus mais je n'arrive même pas à comprendre ce qu'il dit. Le poisson saute et je vois mon premier regard sur ce à quoi je suis confronté.

Son beau ventre chromé me brille. Je me concentre sur ma ligne, le bout de ma canne et je maintiens la tension pendant que le poisson monte et descend. À mesure qu'elle se fatigue, moi aussi. Je l'amène dans des eaux plus lentes et KC la suit. Je l'ai fait. Une belle truite arc-en-ciel de 30 pouces, aux nageoires chromées brillantes et transparentes. Ce poisson a nagé 400 milles en amont pour arriver ici, et vite ! Je suis presque sous le choc — j'ai attrapé ma première truite arc-en-ciel !

Incroyable, c'est le seul mot que je trouve pour le décrire.

À chaque regard posé sur ce magnifique poisson, je me dis que la persévérance porte ses fruits et je suis fier d'avoir tenu le coup.

Mots: Kayla Lockhart
Photos : KC Badger