Persistance et patience dans la pêche au harpon de la truite arc-en-ciel

Nous avons roulé dans la rivière, les chaînes de collines herbeuses projetant des ombres sur chaque virage que nous faisions. La rivière semblait plus grande que ce que j'avais imaginé. J'étais à la fois intimidée et excitée.

J'ai entendu de nombreuses histoires de pêcheurs qui ont attrapé de nombreux poissons dans ces eaux et, bien que j'aime être optimiste, on m'a humblement rappelé que j'ai passé les quatre dernières années à pêcher ces poissons anadromes. Cependant, je ne cesse de me rappeler que ces poissons ont séjourné plus longtemps en eau douce que ceux que je recherche habituellement et qu'en théorie, ils devraient être plus faciles à attraper. Mais il s'agit toujours de pêche, et il semble qu'avec chaque nouvelle année, de moins en moins de poissons reviennent de l'eau salée. Lorsque nous approchons enfin des campings, il fait nuit noire et nous ne voyons rien. Ils ont tous l'air pleins d'après ce que nous pouvons voir et nous continuons à avancer à la recherche d'un espace libre. Inlassablement, nous nous garons dans une aire de stationnement et passons la nuit.

Nous nous réveillons avec la chute de température nocturne du haut désert. Je peux presque voir ma respiration dans le van. Nous jetons un coup d'œil à notre environnement et nous nous dirigeons vers une piste dont nous avons entendu parler pour voir s'il y a de la place. Alors que nous roulons et que nous passons d'un site à l'autre, remplis de gens qui font la queue pour se rendre au prochain run, KC se décourage et se demande si cela en vaut la peine.

Il dit : "Je ne pêche pas pour être entouré de gens, je pêche pour m'éloigner des gens."

Je ris et lui dis que c'est à lui de décider. Il commence à quitter la rivière. Au fond de moi, j'éprouve des regrets tandis que nous nous éloignons de plus en plus. Nous n'avons pas fait tout ce chemin pour ne pas pêcher cette rivière ! me dis-je.

Après avoir réfléchi et m'être laissé convaincre, nous faisons demi-tour. Nous arrivons à un site qui a une longue piste prometteuse, alors nous garons la camionnette et nous installons le camp.

Vers 15 heures, nous rassemblons notre matériel, enfilons nos cuissardes et nos bottes et descendons vers la rivière. Nous commençons à pêcher derrière deux hommes qui balancent le "jus" de la rivière, comme j'aime à l'appeler.

KC est équipé d'un skater et d'un dryline et je balance un léger sinktip avec un petit Green Butt Skunk. Je regarde le soleil glisser derrière les chaînes de montagnes qui m'entourent. Cet endroit a une façon de vous faire sentir si petit lorsque vous regardez autour de vous. Je regarde le caddis d'octobre sauter de haut en bas à la surface de l'eau et, à chaque saut, j'imagine un poisson s'approcher pour le chasser dans sa bouche. Cela n'arrive jamais.

Juste au moment où j'ai la " Steelhead Zoneout " (si vous ne savez pas ce que c'est, c'est quand vous êtes bloqué dans vos pensées et dans le silence pendant si longtemps que vous commencez à avoir des conversations complètes avec vous-même), le gars à la toute fin de la descente accroche un poisson. KC se tourne vers moi et me crie : "Il en a un !"

Il l'amène rapidement près du rivage, prend quelques photos et le relâche. Les deux hommes quittent ensuite la course.

KC et moi continuons à nous balancer, avec une confiance retrouvée après avoir vu le poisson débarqué. J'ai l'impression qu'une heure s'est écoulée et que le crépuscule approche. Je fais quelques pas après mon lancer et, en bougeant mon pied gauche, je sens un flot d'eau s'engouffrer dans mon mollet, descendre jusqu'à mon talon et finir par recouvrir tout mon pied. C'est génial.

Mon pied est déjà engourdi et je viens de commencer dans la zone "juteuse" de la course, je ne peux donc pas sortir maintenant.

Je me balance tout au long de la course et même plus loin que nécessaire. Il fait nuit maintenant et je ne peux plus voir les rochers dans l'eau, ce qui fait que chaque pas est un peu plus prudent. J'ai inventé au moins quatre chansons sur la pêche à la truite arc-en-ciel dans ma tête et je me suis parlé à moi-même plus que je ne l'ai jamais fait. La pêche à la truite arc-en-ciel a vraiment le don de vous rendre fou à certains moments. J'accepte la défaite et je retourne sur le rivage où KC m'attend.

La pêche à la truite arc-en-ciel a quelque chose de particulier pour moi : je ne pense jamais que je vais attraper un poisson lorsque je suis en mer. Après quatre ans de pêche au coup, je pense que je me suis convaincu que je ne faisais que lancer. Maintenant, j'en ai accroché deux, mais je ne les ai jamais ferrés, alors ne vous méprenez pas, je veux en ferrer un et je suis déterminé à le faire, mais en attendant, je me contente d'apprécier le fait d'être debout dans la rivière, avec rien d'autre que le silence et mes pensées.

Lorsque nous retournons au camp, trois hommes âgés campent à côté de nous avec un chien nommé Quill. Ils ont fait leurs bagages et sont sur le point de partir. Je leur ai parlé et ils m'ont dit qu'ils campaient ici depuis 20 ans et qu'ils restaient une semaine à cette époque chaque année et que cette année avait été la pire pêche qu'ils aient jamais connue. Aucun d'entre eux n'a pris un seul poisson.

En repartant, je n'ai pas ressenti grand-chose de ce qu'ils m'ont dit, car je n'ai jamais été convaincue que j'allais en obtenir un de toute façon.

Nous nous réveillons le lendemain et faisons le même parcours avec beaucoup d'autres. Personne n'a fait de crochet d'après ce que nous avons vu.

À midi, nous préparons à manger et restons un peu dans le camp. Nous avons de nouveaux voisins, deux vieux messieurs de Whitefish. Ils nous demandent comment s'est passée la pêche et nous répondons par un sombre "lent".

Ils montent leur tente et à 15 heures, KC a déjà commencé à se rendre à la piste pour la balancer à nouveau.

Il passe à une pointe plus lourde, pensant que peut-être, avec l'eau plus froide, les poissons se posent plus profondément. Je suis en train de scotcher mes cuissardes et de mettre de l'ordre dans mon matériel. Le vieux monsieur à côté de moi me dit : " Tiens, essaie cette mouche ". C'était une mouche rose vif avec des pattes en caoutchouc, qu'il appelle "la mouche stupide ou la mouche laide".

Je pense à lui et j'ouvre ma boîte à savon de mouches. L'homme me dit : "Laissez-moi vous montrer la mienne !".

Il ouvre sa boîte à mouches (qui était recouverte de billets de banque) et il a une boîte immaculée et organisée de belles mouches. Il m'en tend deux autres et l'une d'entre elles ressemble à quelque chose que j'utiliserais sur les rivières côtières auxquelles je suis habitué : une hairwing traditionnelle avec du bleu vif avec du rose et du flash, mais toujours petite.

Lorsque j'arrive à la rivière, il y a une personne au-dessus de KC, alors je saute en bas et je me balance, je marche, je répète.... nous pêchons jusqu'à la fin, puis nous retournons sur la rive et nous descendons pour trouver un nouveau parcours que nous n'avons pas encore pêché.

Une fois que nous y sommes arrivés, quelqu'un pêche la zone de "jus" sur la rive opposée. KC dit qu'il suffit de commencer haut... Je lui réponds : "Non, tu commences", mais il insiste pour que j'y aille puisqu'il a commencé le premier lors de la manche précédente.

Je lance juste une petite quantité de ligne et je me balance dans l'eau rapide, profonde et plongeante - une eau que je n'aurais pas pensé à balancer pour être honnête.

Je fais quelques pas et je lance à nouveau, et je regarde KC avec un visage mou parce que je viens de faire un lancer merdique, il hausse les épaules et puis.... tout d'un coup, je le sens.

Ma ligne se tend.

Je sens que la ligne commence à se détacher de mon moulinet. J'ai peur, car j'ai perdu ma dernière tête d'acier en me trompant d'hameçon et en le ratant. Je ne fais rien pendant un moment, puis je décroche enfin et, avant même de m'en rendre compte, je me bats contre un poisson.

Je crie "Pas possible, pas possible ! Ce n'est pas possible !"

Je suis ébranlé. Je n'arrive même pas à réfléchir. Je suis debout sur des rochers semblables à du granit et j'essaie de descendre un peu avec le poisson, je sens chaque traction si vigoureuse. KC n'arrête pas de me crier dessus, mais je n'arrive même pas à comprendre ce qu'il dit. Le poisson saute et je vois pour la première fois ce qui m'attend.

Son magnifique ventre chromé brille devant moi. Je me concentre sur ma ligne, sur le scion de ma canne et sur le maintien de la tension pendant que le poisson monte et descend. Je l'amène dans des eaux plus calmes et le KC le talonne. J'ai réussi. Une belle poule d'acier de 30 pouces, aux nageoires chromées et transparentes. Ce poisson a remonté la rivière sur 400 miles pour arriver jusqu'ici, et vite ! Je suis presque en état de choc - j'ai attrapé ma première truite arc-en-ciel !

Incroyable, c'est le seul mot qui me vient à l'esprit pour le décrire.

Chaque fois que je regarde ce magnifique poisson, je me dis que la persévérance paie et je suis fier d'avoir tenu bon.

Paroles : Kayla Lockhart
Photos : KC Badger