À la découverte du Timor-Oriental
Dans l'enquête 2014 de l'Organisation mondiale du tourisme, le Timor-Oriental figurait au 8e rang des pays les moins visités en 2013. Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi. Lorsque je dis à quelqu'un où je vais, sa première réponse est généralement : "Où est le Timor-Oriental ?"(ndlr : c' est ici).
Il n'y a pas de vols quotidiens vers Dili (la capitale) et chaque voyage que j'ai effectué depuis Washington a nécessité au moins trois avions et plus de quatre jours. C'est aussi l'un des pays les plus jeunes du monde, qui a obtenu son indépendance de l'Indonésie voisine en 2002.
Le Timor-Oriental est le genre d'endroit qui n'est pas nécessairement intact, mais qui est si peu peuplé et si peu fréquenté que c'est souvent l'impression qu'il donne. En dehors de la capitale, le fait de rencontrer des structures évoque un sentiment de découverte, comme si l'on mettait au jour des reliques plutôt que des preuves de l'existence d'une société contemporaine. Le catholicisme dominant du Timor-Oriental est un héritage de ses années de colonie portugaise et la source de bon nombre des ornements les plus élaborés du pays. De la statue massive de Jésus, inspirée de Rio, au sommet des promontoires, à la Vierge Marie blanche en albâtre au sommet du mont Ramelau, il existe une symétrie presque mystique à faire le voyage à l'intérieur des terres jusqu'au point culminant du Timor-Oriental.
Depuis les plages de Dili, parsemées de vendeurs de poissons et d'enfants jouant au football, la route vers Ramelau voit la densité de population et les infrastructures diminuer progressivement. De Dili à Aileu, la première ville de la route à l'intérieur des terres, il y a une quantité raisonnable de chaussée, mais une fois passé le small groupe de fondations en béton, de toits en tôle rouillée et de marchés de légumes de la ville, la route devient une concoction de roches et de boue. C'est le genre de route qui vous fait traverser des jungles luxuriantes et des montagnes qui ne demandent qu'à être admirées, mais la fréquence des dangers de la route exige que vous consacriez toute votre attention à ne pas tomber d'une falaise.
Aileu et Maubisse, la deuxième ville avant Ramelau, sont des endroits familiers à toute personne ayant visité un pays en développement. Des légumes étalés sur des bâches à même le sol, d'innombrables kiosques présentant tous des assortiments identiques de produits d'épicerie et d'articles ménagers invendus depuis on ne sait combien de temps, des grils de fortune avec des morceaux de poulet sans nom sur des brochettes à 25 cents fumant dans une sauce douce et pimentée. Des coqs, des chèvres et des enfants courent le long d'étroits couloirs caillouteux. Des textiles colorés tissés pour Soldes sont exposés dans des vitrines vibrantes.
Lorsque j'ai atteint la ville de Ramelau, il m'avait fallu cinq heures pour parcourir seulement 100 km. Le sentier n'est pas balisé, il faut donc deviner les bifurcations si l'on n'est pas familier du chemin. Je suis arrivé au sommet en fin d'après-midi, après quelques heures de marche sans croiser une seule autre personne, et j'ai été accueilli par le regard placide de la Vierge Marie, qui préside aux destinées du Timor depuis le point culminant de l'île. Transportée sur la montagne en 1997 pendant l'occupation indonésienne, l'incongruité de ce monument dans un pays aussi dépourvu d'infrastructures est à la fois déconcertante et inspirante. Alors que les montagnes environnantes s'étendent sous mes pieds, un tapis de nuages en mouvement rapide obscurcit leurs sommets par intermittence, créant une sorte de jeu de cartes. Un vent fort sifflait dans l'air et donnait un coup de froid, raison pour laquelle j'avais emporté des vêtements de rechange. La chaleur tropicale oppressante du niveau de la mer a disparu pour être remplacée par un froid mordant.
Alors que j'admirais le coucher de soleil depuis le sommet, je me suis rendu compte que je n'étais pas prêt à affronter le froid pendant la nuit. Sans tente ni équipement thermique (pratiquement inexistant au Timor-Leste), j'ai décidé de descendre à une altitude moins rude pour trouver un abri et faire un feu. Cinq minutes à peine après être descendu, un homme et son small chien sont apparus sur la route devant moi. Il ne parlait pas anglais mais en comprenait suffisamment pour savoir que j'avais froid et m'a invité à le rejoindre dans sa minuscule cabane au pied d'une tour radio voisine. J'ai pu comprendre que son travail consistait à garder la tour pendant la nuit. Il a fait un small feu et nous sommes restés assis près de sa chaleur pendant plusieurs heures. J'ai partagé la nourriture que j'avais apportée avec moi. Il me regardait de temps en temps, souriait, tirait une bouffée de sa cigarette et disait "America !".
Vers 4 heures du matin, j'ai remercié vigoureusement mon hôte et je me suis aventuré dans le froid pour prendre la photo que j'avais envisagée depuis que j'avais lu sur Ramelau : la Vierge Marie avec un ciel plein d'étoiles en toile de fond. À l'écart de toute pollution lumineuse et avec une lune Nouveauté cette nuit-là, le ciel était un spectaculaire spectacle de lumières. La Voie lactée et le Grand Nuage de Magellan étaient clairement visibles et plus d'une poignée de météores traversaient le ciel.
Brian Oh est rédacteur gastronomique et photographe indépendant, et travaille pour un entrepreneur gouvernemental dans le domaine du développement international. Cette combinaison de talents lui permet de voyager et d'explorer des endroits peu connus.
